北京地铁有个 "上岸站"， 被繁多东谈主修复成我方的屏保或头像。2024 年，"上岸"和 "体魄健康" 一同成为佳节里非时常见的祈福语。"上岸"仿佛是幸福乃至正常生活的开关，在此之前的阶段都像是临时性的、悬浮不定的，是只是作为过渡的谈判役。

"上岸"和学者项飙提议的 "共同蹙悚"（common worries）有着精雅的关系：年青东谈主集体感受到 "不安全感和不确信性" ，"游离于广博和自我之间"， "过度自我尺度化，不停把考学、绩效手脚个东谈主办法"。

如今，酬酢媒体上不乏有对"上岸"祛魅的声息，东谈主们蹙悚又茫乎地发现，此岸并不如联想中好意思好，上岸后依然要面对真实而竟然的逆境。然则，在酬酢媒体"不要卷、要田园"的呼声中，2025 年国度公事员训练（国考）报名东谈主数依旧创下历史新高，达到 341.6 万东谈主。而他们辛苦跋涉地上岸，往往只是遵奉此前应考的惯性，或者盲目地随同主流谈路，这让他们堕入了一种有趣有趣艰辛。

传统有趣有趣上的上岸，是指考研、考公、考编的顺利通过。但从更广义上看，"岸" 代表的是能为东谈主们提供托底保险、使东谈主立足立命且赋予东谈主安全感的东西，现时，这种岸普遍匮乏，"对岸的渴慕"决然成为了一种时间神气。

上岸，像是我给我方画的一个大饼

大四那年，林薇决定考研、考公两手抓。

从 1 月份备考以来，她用空了 78 根笔芯，31 本簿子，由于久坐学习胖了 20 斤。后期阶段，频繁的手写让林薇感到太累，她只好在写模拟试卷时在手掌上缠绕两圈厚厚的医用绷带，以此来增多合手笔的闲隙性。

两场训练的时期仅阻隔了两周。在量度生训练本日，林薇发起了高烧，算数学的时候很无极，她拚命掐住虎口，致使用长指甲把皮肉刺破，心里就一个声息："便是死也要死在科场上"。

笔据林薇对身边同学的不雅察，考研和考公双管皆下，是许多出身于双非院校且家庭要求一般的同学的常见聘请；有的同学会聘请同期准备留学和考研，在大三放学期完成雅想训练；也有东谈主不肯再吃"千军万马过独木桥"的苦，聘请将全部元气心灵皆集在留学恳求上。

林薇在广州出身、上学，一齐名校。高考失利后，她投入了一所本省的二本院校，并被调剂到管理学专科。尽管如斯，她在大学时刻依然在当一个"尺度勤学生"，保持专科第一，担任学生会部长，积极参与各样学生活动，被评为"十佳后生"。

直到大三放学期开动想考出息，林薇猛然惊醒，大学干的七七八八的"小活"其实都写不进简历里，参加的旅游展会其实是在帮着作念饮料，下乡作念的调研答复也谈不上责任训导。求职软件上密密匝匝的岗亭证实掺杂着多样行业黑话，比拟之下，考研和考公的旅途显得清亮而安全。

《二十不惑》剧照

聘请训练，关于经历了 21 年应考教训的林薇而言，是一种惯性。

国内学者周恬恬和苗国指出，对非上风阶级家庭后生，"上岸" 是生涯性聘请。考公、考研等是他们获取闲隙生活的现实旅途，亦然在社会压力下寻求确信性的形貌。而上风阶级家庭后生则有明确 "上岸" 计划和计划，其大学生涯与职业计划精雅连结，追求闲隙和保管阶级地位。

在留学恳求最内讧的时期，尹音每天早上 6 点钟准时起床写 essay。她把我方卡在飘窗和床的夹缝中间抱着电脑码字，但愿通过这种物理的形貌来获取一种被守旧的嗅觉，以抵御精神上的压力。

尹音认为"留学像是我给我方画的一个饼"。她之是以聘请留学，一方面是走避责任，另一方面是因为认为国内考研的难度太大。但尹音对这个"排斥法"得出的聘请并莫得太多领路与遐想。她认为，聘请留学只是让我方看起来"有计划"，从而让内心稍稍稳固一些，但履行上，她对我方的未来并莫得明确的计划。

《小分散》剧照

南京大学老师朱丽丽将尹音这类景色称为"交卷心态"。在应考教训下成长的年青东谈主，时常会把训练的逻辑繁衍到东谈主生里的各个旯旮，努力在社会设定的各个时期节点前，完成被认为是 "正确""灵验" 的事情，以此来"交上答卷"。时刻惦念，我方能否在社会祈望的时期框架内达到相应的配置尺度。要是未能依期 "交卷"，就可能濒临来自社会、家庭以及本身的压力，蹙悚我的这一世"会不会不足格"。

加快社会的增长逻辑与绩效主义不停为"上岸后生"们制造考卷试题，压缩着个体试错与诞妄的空间。现实东谈主生仿佛成为 "不可出错" 的尺度化生平，不然可能会因为无法同步而濒临出局的风险。

对何粒来说，上岸意味着找到一份舒心的责任。何粒在香港名校学习金融专科，目前正荒诞地投简历找责任，但回答寥寥。她发现，即使是学校布景更好、实习训导更丰富的身边一又友，也莫得拿到 Offer。何粒意志到这场训练的难度超乎联想，仿佛她在考卷上写得满满当当，但永劫期无东谈主收卷，于是后知后觉地意志到：我方是不是莫得经历参加这场训练？

即使是收到口试的邀请，何粒面对的亦然 AI 口试官，问题一个接一个地蹦出，就像工场活水线上的机器臂，精确却冷凌弃。她阐述我方对金融市集的长入，但回答在空旷的收罗空间里像是一场独自的大呼。当我方面对的不是一个东谈主，而是一套尺度的算法，那就意味着，我方的一切，也只是是否能匹配算法、公式的数据辛劳，是一场考据"我方这颗螺丝钉，是不是有经历能钉入机器孔里"。

这种螺丝般的检视感，让何粒堕入到有趣有趣怀疑，花那么长的时期培养我方"成东谈主"，究竟意味着什么？

上岸之后

当看到拟委派东谈主员公示名单时，林薇感到无比畅快，好像真的作念成了一件大事。

2023 年，她在考研和考公中双双落败，但又对峙二战死磕考公，最终以笔试第三、口试第一的收成逆袭上岸了本省一座三线城市的公事员。

那天，林薇久违地和男友去去广州市中心的商圈逛街，吃了她最爱的金枪鱼牛油果拌饭。金枪鱼水灵浓郁似玫瑰色的宝石，牛油果被切成薄片，微小地散失其上。男友也在考公，计划是本省一个二线城市的公事员。他们全部吃的这家西餐厅，在林薇考上的那座三线城市莫得分店。

林薇并莫得太大的落差感，毕竟这是她奋战两年的遵守。任谁看能逆袭考上公事员，拿到闲隙的责任都是天大的喜事，林薇的父母也超过舒心。

当男友跟她聊起备考程度，畅想未来时，林薇忽然猛地惊醒，她查了一下阿谁二线城市与我方责任地的距离，发现高铁要 4 个半小时。她倒吸一口寒气。

在广州，林薇和男友全部吃了好多"漂亮饭"

此外，入职以后，林薇嗅觉到我方越来越忙。三线城市为经济发展忙招商，辅导总想让年青东谈主多承担一些。林薇提防到，身边的老共事有更多的私东谈主时期，不错存眷家庭和接送孩子，而我方却平时不才层和企业之间驱驰，加班成了常态。

每天夜里，林薇躺在异乡出租屋的床上夜不成眠，发现目前边临的问题都是在决定考公时未始意猜度的。考公是她应考的惯性，聘请这条路是因为公共都说好，就像学生时间聘请学校一样。她聘请这座三线城市，是因为训练竞争较小，这与学生时间填报学校的计策未达一间。但林薇终于明白，具体化的东谈主生，是没法靠一场训练处治问题的。

何粒小的时候很向往香港，荧幕上的高堂大厦星罗云布直插云端，街谈像是流淌着金色汁液的河流，汽车如五彩斑斓的鱼群穿梭其中。但来到香港后，她发现这些都不是我方濒临的具体生活。

香港向何粒展示的一面，是早岑岭拥堵的地铁车厢，每个东谈主如同勤勉的工蜂条理清楚，脸上带着死气千里千里的神采。香港的空间老是比其他方位更显狭隘，拥堵和逼仄在私东谈主空间中司空见惯。暑假时刻，何粒去上海实习，大开租房软件时，诧异地发现上海的房租尽然如斯低廉。

何粒还紧记，当初她聘请投入海外高中，继而留学，是为了获取更大的解放度和更多元的聘请。

初中时，她际遇了一位严苛痴呆的班主任，不允许女生留刘海，校裤不准卷起暴露脚踝，投降外衣的拉链也不可拉开。有一次，她涂防晒霜被老师看到，老师误以为她在化妆，还特殊找她谈过话。

对芳华期的何粒而言，留学意味着更解放和包容的此岸；在聘请发展地时，香港对她而言是更遍及的聘请。然则，当她好高低易"游"到港岛，才发现这里的处事市集集聚了寰球各地的英才，付出了所有努力，也争取不到一场真东谈主口试官的口试调查。

新的此岸逼仄拥堵，既难寻解放，也艰辛包容。

来到好意思国留学的尹音，一样感受到名校作为此岸的落空。她发现，即使领盛名校学历，也难以成为阶级跃升的垫脚石，匡助我方获取更好的社会资源。

留学时刻，尹音大部分时期我方作念菜，每周骑自行车到隔邻的超市采购。冬天寒风凛凛，自行车每转一圈都发出"嘎嘎吱吱"的声响。而她身边的同学在生活上不会有她那种刻意省钱的想法。大多聘请打车出行，也平时在外就餐。

尹音我方作念的菜

一次，她跟几位一又友在中餐厅吃饭，电视上正播放《花儿与少年》第 6 季在秘鲁的场景。其中一位一刹快活地说："咱们去秘鲁玩吧！"。除尹音以外，其余东谈主立地传颂："好啊，没问题。" 随后就开动查找去秘鲁的行程。那一刻尹音感到相等珍视，"你不错轻易在舆图上点几个点，然后就夙昔了"。她想起我方之赶赴纽约旅行，为了省钱住汽车货仓，仔细谋划在票价相对低廉的时候购买大巴车票，致使还需要在凌晨转车。

关于文科生尹音而言，这种真实存在的巨大界限，并不可只是依靠一张好意思国院校的毕业证而蜕变。

在一次讨论 "特权"办法的课堂上 ，尹音的一位白东谈主中产女同学在发言时，讲到路边流浪汉的糟糕生活，不禁大哭起来。她暗意对流浪汉充满惘然，况且为我方所享受的优质生活而感到羞愧和惊恐。

那一刻，尹音却有一种悬浮且乖张之感。在她看来，这位女同学灵活而无知，"她那进展就好像是第一次清楚好意思国社会的运行款式一样。"

尹音知谈我方难以涉及更高阶级的此岸，但她清亮地认识到，即便站在高处的东谈主们也难逃本身的局限与经管。

父母的岸，还能再成为我的岸吗

尹音的爸爸是北京播送学院的量度生。在那时的学习经由中，他们所用的课本、案例有绝顶一部分来自好意思国。尹音爸爸对一册好意思国出书的课本一直印象深入，他认为这本课本圣洁易懂、内容笼统且重心昭彰，"好像常识无缝衔尾的投入了他的脑子"。

受到父辈的影响，在恳求季时尹音也把眼神重心投向了好意思国的院校。她想感受一种天地之别的教训款式，也想在海外的流动中寻找更多机遇。

尹音的父母在北京修业，回到家乡河南责任，进而又流动到广东。每一次搬动，都把合手住了新的机遇。这些年，他们在洛阳、南阳、广东地区都积存了房产。

尹音在好意思国看到的夕阳

因此父母也饱读吹尹音走出去寻找新的契机，维持她在好意思国当地找责任，探寻在何处留住来的可能性。

林薇的爸爸是当地的公事员，姆妈开端是打零工的。在林薇 19 岁时，她的弟弟出身，尔后姆妈便成为了家庭主妇。

从小到大，家里有过几次很辛苦的阶段。林薇初中时，家里还在供城中村的屋子，但为了让她能接纳更优质的教训，送她去私立学校就读，每年膏火 3 万。在林薇 19 岁那年，弟弟出身，这又是一笔巨大支拨，姆妈因忙于家务而辞去责任，家中的经济来源仅剩下爸爸。这些年来，父母老是感触，幸而爸爸是公事员，有继续闲隙的收入，家庭才得以守旧下去。

二战考公时，林薇的笔试收成排在第三，在这种三进一的场合下，上岸契机极为飘渺。但父母一下子拿出一万多块钱给她报了口试冲刺班，集训 10 天，一晃而过，林薇认为这笔"巨款"也就听个响。

在备考阶段，林薇有一位在外地责任的一又友，特殊复返广州打听她，二东谈主约好在外吃顿饭。可就在林薇准备外出那天，爸爸却一刹扼制，不让她外出，还捏造她在备考时刻不知任重道远、努力不够。林薇急得都哭了，临了只好向一又友谈歉，留在了家里。她认为，与其破耗时期闹这一场，饭都该吃罢了，而且约这一顿饭并不会对她的备考程度产生影响。只是在父母心中，"受罪""耐劳""闭关""心无旁骛" 是一种惯性想维，他们认为唯有在魄力上作念到位，顺利才会来临。

幸而林薇临了考上了，她感到家东谈主也长舒连气儿，仿佛她这辈子都有了下跌。她平缓意志到，"闲隙"是父母生涯的惯习，他们企图将追求"闲隙"的意志，像基因一样遗传给她。

学者周恬恬和苗国指出，中国后生的东谈主生计划和紧迫事件的聘请并非十足由本身才气决定，或解放聘请的。它受到结构的逝世，同期还嵌入、渗染着父辈的 "烙迹"。尹音、林薇等东谈主关于"岸"的聘请，都像是对父辈价值不雅的一种秉承。

同期，生于 60 到 80 年代的父辈们通过本身的推动拼搏，在社会中站稳脚跟。他们秉持着传统的价值不雅，认为东谈主生需要通过不停努力、推动来收场物资积存和社会地位的培植，祈望子女或者延续眷属的荣耀，连接在社会中向崇高动。

因此，父母们关于子女勤奋抵达的此岸，或多或少都有本身的期待。尹音的父母饱读吹她在跨国粹习和责任中获取机遇，林薇的家东谈主期待她能在公事员体系中闲隙晋升，何粒姆妈在她小学和初中时期对收成区间有所要求，在何粒没考好的时候，姆妈魄力就会比较冷淡。她还紧记一次期末考后她跟姆妈去逛街，全程姆妈没对她讲一句话，这让她相等伤心。

尹音是又名不婚不育主义者，关于她主动甩掉的这种传统有趣有趣上的 "东谈主生之岸"，家中许多东谈主一直都不太认可。

近一两年，她也察觉到父辈们呈现出失足的迹象。当姥姥生病时，全家十几口东谈主都会皆聚在姥姥身边看管她，从物资和东谈主力等方面为她提供维持。尹音意志到，若要保管阶级的踏实致使收场阶级进取培植，东谈主丁兴旺是一个紧迫要素。

但这是她难以作念出腐败的部分。尹音发现，"岸" 从某种有趣有趣上如归拢个摇篮，它是安全、闲隙的，好似不错将生命稳稳地托住。不外，只须把摇篮上头的启齿逃避住，摇篮其实也能酿成囚笼。

何粒发现，如故与我方归拢战壕的父母，在求职阶段似乎难以长入她了。如故，父母一直是与何粒并肩斗殴的"战友"，维持她读海外高中，赴港留学，为她包袱教训、实习和生活的用度。但如今，父母对她最大的期待是她能回到家乡，找到一份闲隙的责任，并高兴会赐与匡助。

看着何粒如斯艰辛地兼顾上课、实习和秋招，姆妈曾对她说，只须能把毕业证拿笔直就好，然后回到家乡责任，别让我方那么劳累。父母似乎很难长入何粒对留在香港金融业责任的那种追求渴慕，以及要是聘请回家会有的不甘：当初枉操神思投入名校和大城市的信得过有趣有趣安在？

现时的大环境便是鱼洪水小的场合，往往好多东谈主全部竞争，只可有一东谈主胜出。然则，何粒发现那些比她犀利好多的东谈主，往往也没能获取阿谁岗亭，安危我方说我没得到亦然正常的。"在这场竞争游戏中，咱们所有东谈主都任重道远了，但最终公共都没能得到更合乎我方的东西。"

香港的海

在来香港留学之前，何粒心中最为向往的是中环，是那些荣华无比的 CBD。然则在之后的日子里，她最心爱的时刻却是与一又友一同来到海边。咫尺的海水呈现出浅深不一的蓝色，水光潋滟，如同大量颗宝石嵌入在水面上。边远，几只海鸥适意地航行，偶尔发出欢笑的叫声。

那些时候，何粒和一又友们会关掉手机，静谧地享受这片霎的闲适与好意思好。

本文来自微信公众号 "后生志 Youthology "（ID：openyouthology001），作家：青云开云(中国)kaiyun网页版登录入口，36 氪经授权发布。